格非最新长篇小说《登春台》:没有什么时代会真正过去

21 3 月, 2024

在春分这一天,格非的最新长篇小说《登春台》正式面世。

《登春台》首发于《作家》,并由译林出版社推出单行本。故事以1980年代至今的四十余年为背景,聚焦四个人物的命运流转。他们之中,有老有少,有男有女。他们来自江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃的地坑院洞穴、里下河平原的小村庄,并在北京春台路67号有了命运的交集。

大约五年前,格非有了起笔这部小说的念头,等到小说面世,他也来到了花甲之年。比起具体的故事情节,这一次他在小说结构上注入了更多的心血,他希望把四个人物的故事写成同一个故事,让各部分彼此镶嵌在一起,同时不去破坏每个故事自身的明晰性。

更重要的是,他希望在这一小说结构背后传达出某些思考——它们有关当代人的欲望、情感、彼此关联、时间危机、生存困境,等等。

“我现在认为文学是我在思考生活时的主要媒介。写作并不是说把思考定型的东西写入作品,它本身就是一种思考方式。因为只有在写作时,那些你原先根本没有意识到的问题,才会一点点地从黑暗中呈现出来。”近日,从新作《登春台》出发,格非接受了澎湃新闻记者专访。这也是《登春台》面世后他接受的首个访谈。

他的这一回答,让人想到几天前他与诺奖得主古尔纳的一次有关“痛苦”的对话。什么是痛苦?格非说,痛苦就是某种幽暗,是光不明原因的不可抵达,但就因为光不可抵达,我们才想要去寻找光。

如此,写作是他的乐趣,更是他生命中的光。

半间书屋

这个人很懒,什么都没留下