2023年读了88本，以下是个人年度二十佳。按阅读时间顺序。
作者: 唐諾
出版社: INK印刻文學
副标题: 年紀·閱讀·書寫
出版年: 2022-8-24
唐诺，虽然不常走到台前，却以近年持续不断的写作，将梁文道甩在身后，成为当今中文世界最重要的一位读书KOL，稳稳站在作者和读者之间。这本新书，是他在六十岁的年纪，梳理自己对三件事情的思考变化——书写、阅读，和年纪。书写、阅读算是老生常谈，这次加上年纪的维度，谈出了一些新意，也思考出了一些深意。我知道很多人对所谓读书博主之类“二道贩子”不屑一顾（比如我自己的产出就不值一提），但唐诺的“二手知识”，值得一看。因为他让我们看到，一个读者和一本书之间，原本应该发生些什么，原本应该坚守些什么。
《尽头》之后读到的最好的唐诺。进入耳顺之年，作者沉思暮年的同时，从年纪这一视角重新考察文学及思想，“我们所推崇的典籍很多都出自小年轻之手”，因为古时平均寿命只有现代一半。经此启发，也想去找作家的“暮年书”来重看了。谈阅读和书写的部分变化不大，较以往更为深入更精简（但还是很啰嗦就对了），就连引用的人还是那熟悉的老几位常驻嘉宾（按频次博卡昆托），还是依旧嫌弃村上，不过这次一向一团和气的诺老师居然几次口出讥讽，甚至“毁内不避亲”，剑锋直指大卫王张大春以及某中年台湾男小说家，看得出诺老师是忍了很久了，大概是“我已老了，不想再看谁脸色，只想说我想说”，这样蛮好，可以再多说一点。读唐诺像是一种温习，温习熟悉的书，激起重读的欲望，进而获得往前走不可或缺的确认感。谢谢有被抚慰到。
作者: (韩) 郑炳说
出版社: 上海书店出版社
出品方: 也人
副标题: 思悼世子之死与朝鲜王室
原作名: 권력과 인간: 사도세자의 죽음과 조선 왕실
译者: 丁晨楠 / 叶梦怡
一口气读完，好看！行文通俗晓畅，故事线无比清晰，不像历史专著，更像烂熟于胸的复述或演绎，思悼世子这段历史实在太揪心太戏剧性了（这种事在中国历史上倒不稀罕），所以即便复述一遍也十分精彩，作者做了大量史料考证，但也加入了不少迷人的细节和小幅渲染，可读性极强。本书的确是极好的故事蓝本，而且比电影提供了更多的背景和延伸，思悼之妻和思悼之子的角度也都够再拍两部电影了，必须得再重温一遍《思悼》了。
作者: 索南才让
出版社: 译林出版社
出版年: 2023-2
读的第一本索南才让，名不虚传，确实写得不错。首先这扑面而来的“异质感”肯定是先天优势了，只需读上几段，就让你仿佛置身草原，鼻腔里满是青草和牛粪的气味，目力所及是辽阔、苍凉和孤寂的小蒙古包。小说好的点在于，并没有停留在风景层面，而是往人的精神世界策马行进，且抵达了相当遥远的心灵风景。不必抱着读李娟的心态来读了，李娟是散文，索南才让写的是”100%小说“。故事落点不一而足，或天真或直接或野蛮的欲望，疏离的人与人，微妙的人与牲畜，说话方式、情感表达、行为逻辑都与我们的“汉人当代小说”明显不同，但精神内核又极其普世。语言上反而采取“去地域化”，没有方言腔，很少牧民词汇，甚至有点读翻译过来的美国南方小说的味道，作者应该没少在放羊时读福克纳卡佛和狄兰托马斯，可能还有罗恩拉什，非常适合译成英文，拿奖。
04
原作名: THE MAGICIAN
译者: 柏栎
出版年: 2023-4
段祺瑞的“八勿”遗言中有一句“求学者，勿鹜时尚之纷华”，但搞文学的做到这点很难，就像托宾这本书，它的反叛性在于，它完全可以出现在上个世纪，去和格林、亨詹，甚至他书中的正主托马斯曼的作品争锋。在紧跟时代的AI、移民、后殖民、近未来等一众写作主题中，托宾仍坚持他心无旁骛的信念——“小说是一门古老的手艺”，而这位手艺人，再次以他精湛的技术赢得了尊重，同时也继续延续着爱尔兰文学的“名门”。
托宾向自己的创作巅峰《大师》发起挑战，此次他选择了不同路径，但达到了和前者不分伯仲的高度。《大师》截取亨詹五年中11个片段精雕细琢传主的灵魂剖面，笔调深沉，以深邃凝视定格文学性极高的“凝神时刻”，晕染出人生和时代背景；《魔术师》则是大笔铺陈，从托马斯曼16岁一直写到80岁，横跨世界大战、沧海桑田，笔调娴熟自如，甚至很多令人捧腹的喜剧场景，时代巨变只是虚焦背景，舞台是宾客子女熙熙攘攘的曼家，主灯光始终聚焦在传主身上，“三个克劳斯”和女主人虽然出彩但也并未喧宾夺主，曼的“私欲小剧场”和“伟人画像”也处理得相得益彰，对话精彩有趣，对时代、德国、传主的总结陈词优美精当，不足也有，太多人物出场使后期稍显琐碎，《大师》里的“文学凝视”较少，让位给“窥私式跟拍”，是可读性、深度广度非常平衡的上佳之作。
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2023-3-24
这本书的成功，当然得益于它的“底层叙事”和作者的“素人”身份（虽然作者坦言自己并非素人），只消读上几页就能马上明白，这是训练有素，是“有备而来”，而这本书的准备工作，又不单单是送快递的体力辛劳，更重要的，是作者多年坚守（没错，坚守很难）的精神生活。唐诺敲打纯文学写作者说“没有一项活计的准备工作只是‘生活着’”，除非你真实地、用力地生活。而这本书就是作者的生活所得。祝贺胡安焉。
用平实的书写为鲜少能发声的人群发声，用细节记录当代普通青年生存的真实与艰辛，难得。没有自卑自怜自暴自弃，在高强度的劳作和磨砺后，仍对生活和人保持耐心和真诚，难得。“我喜欢劳动”，“怀着怨恨的人生是不值得过的”，在逼仄现实下不放弃经营自己的精神领地，更难得。平凡而隽永的生活，便宜且坚固的精神世界都是存在的，希望大家都能拥有。
出版社: 上海人民出版社
副标题: 50周年纪念版
原作名: Les choses
译者: 龚觅
出版年: 2023-4-30
这本书让我对乔治佩雷克改观。之前读他，只以为他和西蒙格诺一样，只是玩弄远离现实的文字游戏。这本书让我看到，他有多深入现实，并且用现实打造了一座纪念碑，六十年后出土，竟成了我们这边城市年轻人的生活素描，且精准得吓人。这不是预言，只是我们与欧洲青年的“生活时差”。好不公平。
好书啊好书。100来页的篇幅，立起一座不大不小的生活纪念碑！佩雷克虽然写的是60年代法国小布尔乔亚青年，但放在现在的我们这边的城市年轻一代身上，仍然（恰好）可以覆盖90%以上的重合度。住在狭小拥挤然而可亲可爱的小套间，做着不喜欢也不讨厌的工作，和朋友畅饮便宜的酒，热聊电影、艺术和书直至深夜，既不贫穷，也不富有，拥有一大堆内衣、书和餐具，缺乏对未来的安定感和幸福感，每到月底开始严肃地思考如何才能发家致富。偶尔旅行，缺乏耐心，心怀不甘，害怕失业。我不知道你，反正简直是机枪扇形扫射我。都说这是本“社会学小说”，讽刺了现代年轻人在消费主义中作茧自缚，但后半部佩雷克的笔调明显温柔许多，你知道他理解因为他也曾身处其中。无需批判谁讽刺谁，只要你不出家，这本书都将是我们生活的证据，既不高尚，也不悲哀。
原作名: De Gabo a Mario: La estirpe del boom
译者: 侯健
出版年: 2021-3
对驳杂史料的选取和复述极佳，同时能投注适可而止的情感和注视，功夫做足，作者的距离感拿捏到位，这种读来令人沉迷又收获颇丰的文学史料，上一本读到如此体验的还是写三岛的《美与暴烈》。加之侯健老师的精彩译后记，可以说感人至深，惊喜不断。拉美文学爱好者不可错过。
目前读到的最好的文学爆炸回溯文本。对事件的梳理翔实备至，对主角拉美双子星的友谊记述也非常宝贵，饱含感情。和译者侯老师对谈之前读完，又读一遍后记里的“文学追星”，如此拉美文学，如此马尔克斯和略萨，的确会激起人超越理性的激情。
出版社: 南京大学出版社
出品方: 南京大学出版社·守望者
副标题: 与齐格蒙特·鲍曼对谈
原作名: Making the Familiar Unfamiliar
译者: 王立秋
出版年: 2023-8-6
我的朋友远子曾想效仿卡夫卡或维特根斯坦，用格言金句写一本小说。他的点在于，其实很多书啊，剔骨削肉，最后哪怕只剩一句话打到你心里了，那这本书就不算白读。这话有分道理，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。所以齐格蒙特这本，以及去年我推荐的乔治斯坦纳的《漫长的星期六》，都可归为此类。记住一句话，然后去践行数年，有时比读一百本书更有用。
金句含量过高，几乎耗尽我的彩虹便签条。鲍曼和与这本封面相似的另一本对谈录的作者乔治斯坦纳、以及他多次提及的施特劳斯、伯林一样，拥有令人折服的“将思想转化为准确且普通语言的能力”，所谈皆为当下痛点，颇多真知灼见，但最大困局也正如他所言：“怎样把语言付诸行动”。即便“这世界不会越来越好”已成共识，佩服仍“因意志而是乐观主义者”。
作者: [印] 潘卡吉·米什拉
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
原作名: An End To Suffering: The Buddha in the World
译者: 睦联
出版年: 2023-7
这是一本印度人写的寻求佛理的书，照理说这并不是我的菜。但我翻开它那天晚上，一口气读了50页，page turner。吸住我的并不是佛理或身心灵的部分，而是作者用他柔和朴实的耐心所写的像游记的开头部分，这不容易做到。随后，我决定追随这位素昧平生的作者走完这趟寻找佛祖的旅程。佛说，人唯一值得追求的精神目标，就是脱离苦厄。但多数时候，我们都顾不上停下来想一想，我所面对的苦厄究竟是什么？遑论如何终结它。可以剧透的是，这本书没有找到终结苦厄的方法。就像我从来不信心理学的书——如果一本书就能让你改变，那么下一本书还能让你变回来——这本书也只是带我到离心最近的地方走了一遍，让我想想，我所面对的苦厄究竟是什么，以及该怎么办。佛是怎么做的好像与我无关。看来我还没有走到“信”的另一面。
立足印度与西方之间，现代与历史之间，以个人经历、史料汇编和社会思考三条线索，尝试通过追溯佛陀的生平，来探寻如何在一切崩塌的今日，获得佛陀所言的终极救赎：即唯一值得追求的精神目标——脱离苦厄。最动人的，并不是重申了佛陀的伟大教义，而是作者作为一介凡夫俗子的所有困惑，他尝试各种思想解药，渴求从佛陀处找到答案的焦灼感，对世界种种现状的悲观，都令我感同身受。作者的文笔非常适合写游记，书的首尾那些玛舒波拉的描写让人身临其境，即便这种探寻注定没有答案，我们仍滞留在“漫长的星期六”，但这探寻的过程仍有其疗愈效果，如同作者重返玛舒波拉的感受一样，“我可以在那里找到熟悉的面孔亲情友爱和慷慨大度，还有或许只对被连根拔起的人而言必不可少的错觉，一个永恒不变的存在，一段稳固长存且清晰连贯的过往。”
出版年: 2023-8
半本好书吧，论鲁迅的生命困局最为精彩。
一气读完，不错。虽然所收文章不成体系，如论《野草》是旁征博引的硬核细读，《朝花夕拾》导读又一下变成对中学生的开蒙，原来是几十年作者研读鲁迅的文章汇编。有些地方难免有过度阐释之嫌，比如以黑白木刻去套鲁迅文章的视觉艺术，尚可说通，但用佛经音律套嵌遣词造句就略显迂腐刻意了。不过整体还是多有启发，有论文章，也论生命，“没有人死得比他更少”，这句有劲道。喜欢江弱水这种才情私人式的解读，有认真的可敬，也有活泼的可爱，比假大空扯理论不知道强多少。
作者: [意]卢卡·巴拉内利 / [意]埃内斯托·费里罗
出版社: 译林出版社
副标题: 卡尔维诺传
原作名: Album Calvino
译者: 毕艳红
出版年: 2023-10
国内第一本较全面的卡尔维诺传记，自有其历史价值。不过说实话卡尔维诺的生平并不精彩，因为看起来实在太过平顺了，“文章憎命达”的又一极端反例。
终于有一本正式的“卡尔维诺传”了。文字部分多来自《我生于美洲》或卡神的非虚构文章，大量照片和图片都是前所未见的珍贵资料。看完最大感受是，卡尔维诺真是受上天眷顾之人啊，简直拥有几乎完美的人生，实在令人羡慕。另外不得不说，女儿乔万娜真是美丽明亮。
出版社: 上海书店出版社
出品方: 也人
副标题: 段义孚自传
原作名: Who Am I?: An Autobiography of Emotion, Mind, and Spirit
译者: 志丞 / 刘苏
出版年: 2023-8
这是今年读到的“惊喜”之一，相信不少读过的朋友都有同感，对不对。你不认识段义孚没关系，可能正因为不认识段，不知道他的学术和地位来读才好，才能只把他当作一个“人”来认识，而这本书的特别之处在于，他在追问“我是谁”的同时，也问到了读者自己。
短评：名人传记有两种，一种是展览，按时序呈现成长发迹，罗列成就大观；另一种则是交心，坦白心迹，打开内景，冒着被人揣测和嘲笑的风险，但同时也会被真正同道中人认出。这本无疑是后者。段的生平绝不平凡，他也毫不掩饰自己天生享有的优势特权，甚至对此反思颇深，但并不着眼于此，本书最“自传”的是三四章，“我为何爱上自然、爱上荒漠和无生命的矿物”，这才是“我是谁”的答案。段无疑是幸运儿，不是谁都可以超脱世俗枷锁，倾心物之永恒。
出版社: 新星出版社
出品方: 读库
副标题: 爱与恶
原作名: On Love and Tyranny: The Life and Politics of Hannah Arendt
译者: 李磊
出版年: 2023-8
虽然这本书很好地展现了阿伦特的思想光芒，但我现在回想这本书，还是先想到书中阿伦特和海德格尔的感情部分，并不单单是八卦的意思，而是阿伦特在这段感情中的处境，耐人寻味。从崇敬，到怨念，到失望，再到绝望，再到重逢后位置变换的重燃，很能理解阿伦特对海德格尔的“包庇”，因为是这感情的曲折实实在在淬炼成了这个人。
非常好读且精彩的一本传记，是了解阿伦特的绝佳桥梁书。可读性之高让我想起去年读的那本《回忆苏珊桑塔格》，但这本在阿伦特的非凡生平之余，还有同等分量的思想梳理。作者对阿伦特的理解令人信服，对材料的择取和转述也相当成功，不管是生平还是思想，本书既得要领，又不过于追求戏剧性，且总能恰到好处地引用精到且感人至深的书信段落和名言警句，不是传记，但已胜过太多传记。
两本书，构成今年的塔可夫斯基小型巡礼，只可惜还没时间重温一遍老塔的电影（只怕还是会睡过去）。老塔和老老塔让人看到基因不可思议的强力意志，即便被物理隔开，仍然贯彻一致。这串基因大概是这世上最濒临灭绝的品种之一——为艺术而献身。
原作名: Andrei Tarkovsky: Interviews
译者: 史敏
出版年: 2023-9-16
塔可夫斯基的思想之核“简单”而纯粹，一如他在这本访谈中，反复强调的“精神性”——人活着的意义，就在于矢志不渝地追求精神性的提升，除此之外，再无其他。虽然核心观点一致，但相较《雕刻时光》，这本访谈录中的老塔明显要更富激情、更真实生动，对话中的语气比他的电影更有活力也更有脾气，可以说是理想主义，也可以说是天真的傲慢，但这些都不妨碍这是一个用电影艺术直面上帝的人。而书中最特别的一篇访谈估计所有读过的人都注意到了，就是“象征主义的敌人”，这篇真是火花四溅啊，女记者也很棒！幸亏有这篇，否则书里的老塔真就成一个“无聊的圣徒”了。这套书真是本本好看，期待接下来的李安和阿伦特。
副标题: 阿尔谢尼与安德烈
译者: 张晓东
出版年: 2021-6
没想到竟写得如此抒情，简直是又一部文字版的《镜子》。书中老塔可夫斯基的传记占比更大，讲述诗人生平与精神的同时，不断切入和闪回的却是儿子拍的电影，时光在过去和未来循环往复，被雕刻成♾️的莫比乌斯。父亲在儿子三岁时离家，无形的纽带非但没断反而日益坚固，父子俩的精神结构和倾向真是如出一辙，甚至让人怀疑是否有某种精神遗传性，只不过基因密钥不是疯狂，而是艺术和对精神性的渴求。如宿命一般，两人一个用诗一个用电影，倾尽一生向永恒发出同样的精神祈祷，“而他们唯一知道的造物主就是他们自己”。
作者: [英] 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳
出版社: 上海译文出版社
原作名: Gravel Heart
译者: 赵挺
出版年: 2023-7
古尔纳可能是近十年最好的诺贝尔之一（这个“之一”不超过两个）。但即便你相信我可能也不会愿意去读第二本，因为古尔纳实在距离我们太远，这距离当然不只是印度洋的距离。他的小说弥漫着陌生的风景、遥远的苦难、我们不知道如何发音的人名，以及最要命的，板正而传统的叙事语言，哪怕它有时极其优美。古尔纳很不幸地处在我们好奇心和关心的外围。古尔纳让我联想到纯文学的处境本身。一个好消息是，明年我们可能终于有机会距离和这位悲悯的老人、精湛的艺术家古尔纳近一点了，哪怕只是可怜的物理距离。
古尔纳最晚近的作品，写于2017年，技法语言无比娴熟，但仍是之前主题的延续：64年革命，赴英留学，异国求生，缓缓揭开的家族恩怨秘史，故事内核取自莎翁戏剧《一报还一报》，“如果你想救回你的弟弟，就要屈从于我”“阿米尔，你真是铁石心肠”，而故事真正发生是在母亲“屈从”之后。前半段是古尔纳自传式的异国生活，后半段回国奔丧，父亲的夜诉长话简直催人心魄。“你要再去爱”“您却没有”“爸爸，在这部剧里没有您的角色”——整本趋于平淡，但读到最后仍然为之落泪，古尔纳实在太会写弱者写弱者的悲剧，然后就像死星坍缩时迸发出巨大的悲剧能量。
没错，又一本唐诺的书。我感觉我必须得澄清一下，以防被误当成唐诺的铁杆粉丝。我读唐诺的心情其实并不“享受”，而更像是“温课”，就像这本，虽然你可能并不喜欢你的老师，但他讲的东西你还得听得学。唐诺有他烦人的地方，比如啰嗦，这个可真不是求全之毁，比如永远引用少数那五六位的格言，让人怀疑他的水源究竟是泉眼还是水龙头，还有他对昆德拉的过分偏爱，以及对村上春树的过分嫌恶。有偏见当然是没问题的，总好过某位文学端水大师，对吧——但我真的不是唐诺粉丝，也并不是因为村上春树的关系。
这本来应该是唐诺的“开卷八分钟”，但他不肯借助音视频，因为他深知文字才有分量，也只有书写才能向人展示他弯弯绕绕、不是近乎而是绝对啰嗦的拳拳心思。14篇文章，讲14本书，有格林勒卡雷这种私心偏爱，也有堂吉诃德乃至《圣经》此种old old school，讲法仍是唐氏老方，当然不屑于给你简单复述情节，更多是将书化了取舍利给你看，每本书都扯着现代小说的筋，吊着人类文明的魂儿，不变的还是身后合唱团老几位：昆德拉波赫士卡尔维诺李维史陀，我非常怀疑唐诺是不是也跟远子一样有个名人名言笔记本，或者因为引用太多次以至于早就烂熟于胸，但不论如何还是总能自圆其说，且讲得让人口服心服。不过看下来感觉唐诺近年可能越来越悲观了，对文学书写，也对大众人性悲观，而他的身姿也越来越像逝去的哈罗德布鲁姆，执拗，烦人，可敬。
作者: [爱尔兰] 威廉·特雷弗
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: Family Sins and Other Stories
译者: 亚可
出版年: 2023-11
在《第三者》这篇小说中，特雷弗设计了一个生活里的极端情境：他让一个丈夫单独去见他妻子的情人。两个中年男人坐下谈话，丈夫开始展示他的大度，同时开始一杯杯喝酒，情人展示他的风度，每喝一杯酒，两个男人之间就裂一道缝，直至最后破碎。特雷弗给我们展示了短篇小说存在的意义，以及这一文体的“完全比赛”。
原书名是family sins和other stories，中文书名改得很好，比原名还好——为了遗产而忍受老人的年轻夫妇，为了巨款让女儿死后沦为杀人犯的父母，在妻子情人面前一败涂地的酗酒丈夫（《第三者》这篇太绝了），可不都是“生活的囚徒”？爱尔兰人似乎看起来都很擅长“忍耐”，而在suffer中的人性挣扎，正是属于特雷弗小说的微妙场域，他就像个灵魂狙击手，冷静，耐心，没有多余动作，然后在我们摇摆的一瞬间，精准命中。
作者: [荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
原作名: The Ministry of Pain
译者: 姜昊骞
出版年: 2023-5
今年见识到的一位全新作者，准备读她所有的书。如今认识想去读的新（老）作家，几乎和交到新朋友一样难得了，但两者都让人由衷愉悦。
今年备受好评的一本书，名不虚传，政治含量这么高的题材，还能写得如此“好看”，作者确实笔力非凡。说是小说，其实更像散文，情节琐碎，主要是一幅幅群体素描，让人想起赫塔米勒。作者来自一个已不存在的国家——南斯拉夫。这个曾经的南欧强国，在经历了连年内战和政治纷争后，于2003年解体，如今分裂成六个主权国家，而且这种分崩离析似乎依然没有停止。本书以此特殊背景，书写一群流亡者在异国他乡彷徨无依的生存境遇。作者对心理之复杂和人性幽微有着极强的捕捉能力，并能以精准且让人苦笑的语言表达出来，即便你不了解他们的历史背景，也依然能从中感受到强烈的失落感和“疼痛感”，这种疼痛不仅来自身份的失落，也来自语言的失落，人生存根基的失落。
作者: 张小满
出版社: 光启书局
出版年: 2023-11
相信这本书明年会和《我在北京送快递》一样成功，获得更多的读者和关注。因为它们都来自我们触手可及的真实现实，书里都有很多人当下急需的渴望从中获得的精神力量、共情、抚慰与和解。
不只是以“保洁”这一职业切入肌理的深圳叙事，也是女儿与母亲重新走向彼此，是从农村走向城市的年轻人对父母辈和故乡的回望，或者干脆点说，对苦难的回望，这也让这本书具有了比“非虚构”多很多的感情。“一切为了挣钱，一切为了省钱，永久性的匮乏感，腿疼”，几乎是中国母亲最大公约数的心酸。每个层面都无比真实地触及了本真，没有煽情，却有太多泪点。最后，在公司或商场上厕所时请保持整洁，如果听到有阿姨在打扫，请尽快出来，阿姨等得很着急。
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: Must I Go
译者: 张芸
出版年: 2023-11
“闻名已久，终于得见”李翊云，这本书是今年文学界的一桩真新闻。念完大学赴美，在美用英文写作，在美国主流文坛站稳脚跟，拿奖，步步成名，在准备好后，以译文形式返回母国——这样的文学样本还能找到第二个吗？选择从这本书开始进入华语世界，李翊云自然有她的考量，这本书属于李翊云的“中段作品”，同时也因为写作期间儿子的自杀，成为作者写作生涯的明显转折，能不能这么说，从《我该走了吗》开始，李翊云真正成为Yiyun Li。这本书不是写给大众读者的，它很难“流行”，但（喜欢唐诺的）每个“严肃读者”（非常不想用严肃这个词）都应该读一读，毕竟这可能是近二十年，华语文坛难得的一股新风。读后我觉得它根本就不属于华语文坛，它是移植到异域土壤后完全的新品种。但可能这种移植感或异质感是李翊云写作的一个支点，似是而非，似非而是，在这种和哪里都有点距离的暧昧中间地带，反而能找到新的立足点。李翊云这本书在goodreads上评价很一般（3.06），外国读者的诟病多来自不喜欢故事和人物，但这一点李翊云说得很清楚，她不提供好的故事和人物，她在意的是artmaking和语言的效率本身，可能还有在自己身上克服命运这种谁也难逃的大命题，那么至少在这本书里，李翊云以精湛的技艺完成了一件出色的艺术品。让人更加期待她的下一本更受好评的《鹅之书》。
第一本李翊云。撑过前1/5在习惯她的腔调后开始沉浸。罗兰的日记让人分神，但好歹跟着莉利娅走到了最后。独特的阅读体验。虽然故事平平，只是两个普通人的双生部合音，平心而论，人物也不讨喜，一个ego略大的虚妄男人，一个面冷心硬的刻薄女人，以及他们之间难以让人共情的连结，两人隔空拉起一张网，在生活这片水域打捞一遍而后起网，“你看，nothing”，不过都是虚空，都是捕风。但不妨碍这网是件可观的艺术品，叙事和情感密度细致均匀，语言和结构结实承重，太多让人眼神停留的“感悟句式”像在海滩你忍不住会捡起来的鹅卵石。的确没在讨好读者，而是直面自我的剖露。如果硬要说有什么“教益”，那大概是会让人想认真检索一遍自己的回忆，反思“我该怎么走”，以及在最后是否想拥有赫蒂那般支开丈夫独自赴死的决心。
（来源：做书公众号）
